Los cuentos de JT: Soy el reflejo de mi espejo

Escrito por: Jorge Teodoro Butiña

Qué raro es estar vivo.

Compré una vela inacabable, la tela más negra del mundo, dos sillas y un espejo roto. ¿Black Friday? ¡Qué va! En el marketplace todo está a 24 dólares. Su precio lo vale, tienen la calidad de los cuchillos de Taco Bell. ¿No hay Taco Bell en este país? Haz silencio y escucha las campanitas: es viernes noche, todo el mundo escucha el mismo beat; smells the fruits, dance on them and fuck above them. You can be a sterile bad bunny (1) que fuma petróleo de colores.

In school, I learned how to speak English. Beautiful, don’t you think? (2) Solo hay algo hermoso en este mundo y es una droga. In school, teachers teach us the american song, that ‘s the religion my friends adore (3). Es más fácil hablar de lo que no conoces. Todos los días me preguntan por qué rasgo mis brazos cuando escucho su canción, yo les digo: I have a song, shut up and play my song! (4).

No me gustan ni los hombres ni las mujeres; no me gusta mentir y odio conocer la verdad; cuando veo una cruz la arranco y cuando me hablan de otros dioses me arranco los oídos; no me gusta soñar ni confundir los sueños con ilusiones; cuando me dan una mano la corto; cuando hay fiestas tomo el alcohol, lo riego alrededor y lo prendo con el fósforo de algún desconocido; cuando dicen que el sexo es amor, yo asiento porque hoy en día el amor se ha reducido al sexo; y las personas, como yo, se han reducido a ser objetos. Yes, that ‘s the song I wrote, the song I adore (5).

Qué raro es estar vivo.

Es viernes por la noche y estoy solo en mi cuarto pegando tela negra por todos lados. En una de las sillas coloco el espejo roto y la vela interminable de una marca que no puedo pronunciar.

Apago la luz y me siento en la otra silla. Han prohibido momentáneamente la venta de cuchillos en marketplace. ¿Ha querido volar mucha gente últimamente? Si en este país hubiese Taco Bell, compraría un taco a la americana y ocuparía su cuchillo desechable «si es que incluye un cuchillo», ahora solo podré ocupar uno de los tantos martillos que ocupa mi padre para cortar cadenas. ¿En qué trabaja? Solo busca su perfil en facebook.

This is the time to relax. Solo hay una droga hermosa en este mundo: la música. ¡Hay que aprovechar! Mañana termina mi suscripción de Spotify. No me decido si escuchar Bleach de Nirvana o Mendelsson (todo menos su marcha nupcial, esa melodía está quemada). Agrego los
dos artistas a una playlist y los reproduzco aleatoriamente. Lo titulé: (.), la creatividad está destinada a los vivos.

Me siento en la silla, miro mi espejo. Subconscious is a land that never forgets (6). El hombre que me refleja tiene mi rostro, pero es negro, es una sombra ¿y tiene una trompeta? All my forgiveness lands arrive with a man playing jazz in a broken mirror. Why not Lou Reed, John Lennon or Syd Barret? (7). Me encanta el rock, solo escucho Jazz mientras subo por el ascensor del trabajo; dicen que el infierno está en los cielos y el cielo bajo tierra. ¿Qué quiero decir? Que escuchar Jazz, Rock y romanticismo es como tener un mal viaje entre heroína, cocaína y LSD; al menos eso dice wikipedia. El espejo me guiña el ojo y toca en su trompeta el mejor solo de Miles Davis. Tengo toda la noche para sentarme en el mejor bar de Harlem, mientras bebo una cerveza invisible, con negative creep de fondo y, para colmo, la marcha nupcial. Odio el alcohol.

Termina su solo, baja del escenario y ー¿Todo bien hermano? ー me pregunta. Yo me pregunto por qué no habla inglés. Le digo que quiero «aprender a volar, pero todavía no me crecen alas». ー¿Quieres ser un ángel? ー, le respondí que «no, me dan miedo las alturas». The Moon goes down, the sun has just died (8). ー¿Es la primera vez que le preguntas a un espejo si hay vida en el cielo? ーMaldición, solo quiero hacer de mi muerte un chiste para los vivos, se supone que los espejos deben callar y escuchar.

Después de un pequeño luto (si es que esa palabra sigue vigente para la RAE), todos dirán: “era tan feo que, después de golpear su espejo, se suicidó”, o “los conejitos son tán frágiles que al dar dos saltos en la vida caen en las grietas de su espejo; ¿esa frase es poética? Tal vez reciba, por el esfuerzo, una novela mexicana, con suerte un remake en Hollywood… Pero no quiero escribir ninguna carta; quiero que esta última experiencia sea única y anónima. ¿Mi espejo me pregunta si le he preguntado si existe el cielo? «Ya nadie mira al cielo, hermano.

El sol enfría y las estrellas están ciegas
el horizonte está escondido
en el humo, los autos y las carreteras
Las carreteras se cruzan entre laberintos y sueños
y ya nadie sabe la diferencia entre sueño, anhelo y deseo…

Nadie necesita mirar al cielo porque todos quieren hundirse en la tierra.». En vez de una carta escribí un poema. Decidí quemarlo y volar imaginando el instante de mis letras.

La playlist de Nirvana y Mendelssohn ya se había terminado, sonaba Jazz,. Intento apagar el parlante, pero al parecer John Coltrane está atrapado dentro, en su propio sueño de trompetas. ー¿Por eso quiere volar? Sé que quieres ver las estrellas, acurrucarse cerca del sol.

Hermano, una vez que tus alas florezcan no podrás mirar tu espejo. ー ¿Y yo para qué quiero mirar mi espejo? Solo quiero saborear un río rojo y después volar.

Limpio el espejo envuelto en vapor, pero me atrapa el frío del vidrio y la plata. The mirror has soft hands, the mirror has the storm lost in my eyes.

Estoy paralizado frente al espejo, sus manos están entrelazadas con las mías. El frío de las estrellas ciegas me congela, me obliga a esperar. Lips, sins. El solo de trompetas se realza, no reconozco al intérprete. Perhaps it is real Jazz, maybe the chords are the memories of a feeling.

Nuestros labios empiezan a acercarse. Whispering sins, my own sins, my own death. Mis labios arden a través de su rostro, intento alejarme pero no puedo. Whispering my own sins, my dreams: my lost thoughts.

Es viernes noche y todos escuchan el mismo beat mientras mi otro yo dice mientras mi sombra dice que ahora yo seré su espejo. Estoy atrapado entre mi mejor sueño y la peor pesadilla, alrededor solo hay un gran horizonte de estrellas cálidas y un espejo que refleja a mi existencia.

Intento salir para encontrarme con mi gemelo negro, pero mis alas están clavadas en los bordes de madera dentro del espejo. La desesperación fue tan corta como una semifusa. Morir da miedo.

¿Pero dejar de existir? ¡Eso es un gusto!

Mi otro yo empieza a tocar la trompeta, le digo que «un dueto es mejor que un solo. ¿Por qué no me envías un piano y compartimos mi sueño y tu nueva vida?». ¡Es hermoso! Toco el piano mientras descanso sobre mis alas martilladas ¿Para qué volar? Todas las teclas suenan igual: Blink, blink. Es el sonido del placer ー y es el sonido del tiempo, hermano. ー me dice, yo le creo. Empiezo a tocar Jazz, como si lo hubiese creado yo mismo, acompañando la trompeta del maestro de Harlem, muy lejos de mi habitación.

The sun shines with the jokes of the moon (9). Cada vez que toco una tecla la luz del espejo se oscurece. Cada cierto tiempo, los ojos de mi otro yo brillaban amarillos y blancos, así aprendí a distinguir el paso del tiempo. Durante algunos acordes aparecieron un par de sombras, se movían muy rápido, solo pude ver sus ojos desesperados cuando me atrasé de una nota. «¿Puedo salir?, alguien me está buscando» ー Una canción más, hermano. Solo unas notas más y podrás volar. ー, y pasaba el tiempo en una canción eterna. Las teclas se congelaron y el tiempo dejó de volar. Las estrellas del falso horizonte se apagaron y el horizonte recordó que las memorias están escritas en el olvido. Yo soy memoria. Mis dedos dejaron de presionar, mis alas se quemaron y mis deseos anhelaban ser mentiras. Inventé un verso, me ayuda a entender que ya dejé de existir: “soy el reflejo del espejo”. Siempre lo digo cuando mi nuevo yo dice su verso favorito:ーNow, try to fly. Fly till the mirror of lies burns your life (10).

1 En español significa: huele la fruta y ten relaciones sobre la fruta. Puedes ser un conejo malo y estéril.
2 En español significa: en la escuela aprendì a hablar inglés. Hermoso, ¿no crees?
3 En español significa: en la escuela, los profesores nos enseñan la canción americana, esa es la religión
que mis amigos adoran.
4 En español significa: tengo una canción, ¡cállate y reproduce mi canción.
5 En español significa: sí, esa es la canción que escribí, la canción que adoro.

6 En español significa: El subconsciente es la tierra que nunca olvida.
7 En español significa: todas mis tierras olvidadas llegaron con un hombre tocando jazz en un espejo
roto. ¿Por qué no Lou Reed, Jhon Lennon o Syd Barret?
8 En español significa: la luna se fué, el sol acaba de morir.

9 En español significa: el sol se ilumina con los chistes de la luna.

10 En español significa: Ahora intenta volar, vuela hasta que el espejo de las mentiras queme tu vida.